CША, жанр — "жизнь замечательных людей" эпохи wi-fi продолжительность — 116 мин
слоган: "You don't get to 500 million friends without making a few enemies"

Почему же он не отвечает? Зачем медлит? Разве не понимает, что ожидание просто убивает? Еще мгновение вперед- завершается обновление страницы, и вот уже огонек подтверждения статуса меняет свой цвет на зеленый — теперь, он меня видит! Господи, теперь он совершенно точно меня видит. Тогда, почему медлит? Или.....? Нет, даже думать об этом забудь, выкинь из головы, слышишь! Он просто не может ТАК с тобой поступить! Ну почему же тогда он так долго тянет? Чего ждет? Неужели не понимает, что от этого сейчас зависит абсолютно ВСЕ? Пульс почти замер у нулевой черты, все тело — как один сплошной натянутый нерв. Если ты сейчас меня видишь, если напротив тебя так же точно мигает мой зеленый огонек, к тебе лишь одному взываю: не медля ни одной лишней секунды, ПОМОГИ....... Дрожащий хвост светящегося домашнего грызуна упирается в притаившуюся у кромки экрана, свернувшуюся калачиком синюю змейку — и пошло новое обновление. Еще секунда — и в сиянии золотистого ореола, на прежнем фоне участившимся пульсом забьется та самая вожделенная надпись: "Вас добавили в друзья". и теплые слова благодарности к тому, кто не дал сгинуть в трудный час, тотчас слезами счастья прольются на старенькую клавиатуру. Спасибо тебе за то, что ты есть! И жизнь так прекрасна.....

У каждого поколения есть собственный аватар — некий персонаж, который настолько удачно воплощает в себе все его характерные черты, привычки и стремления, что является, в некоторой степени его олицетворением, одним телом, на худеньких плечах которого, при легком усилии можно представить сразу несколько миллионов лиц. Увы, давно канули в лету времена скромных нобелевских лауреатов, мудрых философов, деятельных политиков, которые на своих тощих ножках тянули за собой в века просвещения тысячи и десятки тысяч лиц — сторонников, поклонников и даже целых народов. Новое поколение 2000 + почти не интересуется политикой, путает изобретателя пенициллина Александра Флеминга с литературным отцом Джеймса Бонда, а Махатму Ганди — с хинди, что в общем-то не мудрено — его коллективный разум, по самую макушку погружен в виртуальный аквариум, где по разным сторонам плавают всевозможные и-мэйлы, торренты, ю-тубы, айсикью, лайвжурналы: где же со всем этим неисчислимым богатством интересных возможностей еще найти время, что бы читать про всякие глупости? И разумеется, не их вина в том, что на годы их жизни не пришлось ни нового движения хиппи образца 60-х, ни отвязной рок-волны по подобию 70-х , ни даже вялого подражания дискобуму поры 80-х. Поэтому, поколение 2000 +, словно извиняясь перед предшественниками за скудность своих контркультурных элементов, постоянно понурит головы в собственные ноутбуки. Их настоящая жизнь разворачивается там — в виртуалье: в широких взмахах орочьего меча из онлайновых РПГ, веселой борьбе с набегами упитанных форумных троллей, одновременно разрываясь между собственным блогом, несколькими форумами, десятками собственных электронных адресов и аккаунтов в айсикью. Их первым и наиболее удачным коллективным воплощением является скромный в повседневной жизни программист Томас Андерсон — серая мышь, которая лишь в зеленоватом мире онлайна начинает дышать полной грудью, превращаясь в летающую, прыгающую и ходящую по воде, грозу всех агентов смитов планеты, самого Великого Нео! Впрочем, о нем уже сняли фильм (даже три), поэтому в списке кандидатов на вакантное место, мы сразу же переходим к пункту №2. Знакомьтесь, истинное воплощение многомиллионного лица поколения 2000+ — Марк Цукерберг, основатель и президент первой на планете виртуальной социальной сети — The Facebook.

Постойте, Вы что и вправду никогда не слышали о Facebook? И вообще не имеете представления о том, что такое социальные сети? И на Вашей работе никогда не раздаются истошные вопли: "Ой, мамочки! Мою фотку только что оценили на десять баллов!!!!!", сопровождаемые крушением всего, что препятствует безумным языческим танцам по офису, в обнимку с ноутбуком? И Вы сами никогда не просыпались по утру с единственной мыслью, кого Вы сегодня "зафрендите", а кого, наоборот — "отфрендите"? Несите фотоаппарат, я хочу сфотографироваться с этим человеком, а то никто не поверит! О, Вам сказочно повезло- Вы ни разу не подвергались заражению настоящей чумой XXI века! А в роли первого источника распространения этой заразы выступил тот самый Facebook (в ту пору — еще с артиклем The), который в 2004 году создал в качестве виртуальной сети, объединяющей всех студентов Гарвардского Университета, его тогда еще безвестный второкурсник, Марк Цукерберг. Построенная на двух простейших принципах — "включить в друзья" и "оцените данный материал по шкале "нра"/"не нра", первая социальная сеть быстро перекинулась на соседние университеты, школы, города, штаты — сначала расширив свою паутину до масштабов целой страны, а потом — и всего мира, помимо прочего породив в разных странах огромное количество клонов (в качестве которых в РФ выступает печально известный "цирк имени Дурова" и прочие одноклассники, однокурсники, одногруппники, однопалатники, однокамерники). Поначалу сеть не была коммерческой организацией, но впоследствии правила игры изменились, и к тому моменту, как число аккаунтов на Facebook достигло умопомрачительной цифры в 500 миллионов человек (по данным статистики, он имеется у каждого 14 жителя этой планеты), замкнутый, угрюмый, имеющий серьезные проблемы с общением, мистер Цукерберг стал первым в земной истории 23-х летним миллиардером. Правда, для этого ему пришлось избавиться от всех друзей и приятелей, помогавших ему в этом нелегком деле — в один прекрасный день, Цукерберг вдруг понял, что он — и один в поле воин, планомерно и методично забанив каждого из них по ай-пи и не оставив обратного и-мейл адреса. Пусть без друзей и людей, которым можно было бы доверять, зато — с миллиардом в кармане и лицом на обложке журнала People, Цукерберг стал очередным символом достижения национальной мечты в стране равных возможностей. Ну чем не сюжет для новой всеамериканской "Повести о настоящем человеке"?

Однако, перед потенциальной картиной тут же встал вопрос жанрового самоопределения: засахарившиеся в собственном соку голливудские байопики обычно рисовали благородных и отважных исторических личностей, которые должны были с большого экрана подадут зрителю примеры светлых жизненных истин, которые научат преодолевать трудности, мужественно смотреть в глаза любой опасности, и в итоге помогут ему на исходе жизни выиграть заслуженный титул "лучший продавец месяца". Проблема биографии Цукерберга, которая описана в документальной книге Бена Мезрича "Миллиардеры поневоле" заключалась в том, что он совершенно не напоминал этот шаблон: самым отважным поступком в его биографии была кража идеи Фейсбука у двух не отягощенных излишками интеллекта близнецов-богатеев, а благородных — не водилось и вовсе. Да и потом, два часа судебного разбирательства по вопросу дележа имущества- два часа нудных свидетельских показаний, буквально тонущих во всевозможных напстерах, твиттерах, гуглях и смсчатах — кому это вообще будет интересно смотреть, к тому же — на большом экране? И ответ не заставил ждать: любому человеку, мало мальски знакомому с особенностями современной интернет-культуры начала XXI века — при условии, что за дело возьмутся настоящие профессионалы. Сначала книгу Мезрича от корки до корки перелопатил один из лучших в Голливуде специалистов по язвительному разговорному глаголу — драматург и киносценарист Аарон Соркин, которому удалось отточить вялые книжные диалоги до остроты боевого кинжала. Потом настала очередь режиссера, и вот здесь, впервые возникли сомнения: с одной стороны, Дэвид Финчер — это постановщик "Семи", и"Бойцовского клуба", знаковых голливудских картин, после создания которых критики прочно закрепили за ним звание "самого недооцененного американского режиссера". Однако, не стоит забывать, что именно эта тяга к известности, в итоге привела Финчера на съемочную площадку форрестгампоподобной "Загадочной истории Бенджамина Баттона", после которой уже бывшие поклонники нарекли его "любимым племянником дядюшки "Оскара"" и начали демонстративно вычеркивать новые проекты режиссера из собственных виш-листов. Так кто же станет победителем в этой битве: жажда славы или личный профессионализм?

Строго говоря, Финчер не ставил перед собой задачу рассказать очередную кинобиографию, по крайней мере в ее традиционно голливудском значении. Для этого в истории слишком много "белых пятен", которые режиссер на удивление совсем не спешит закрашивать. В нескольких версиях одного и того же события, его не интересуют доказательства чьей-то правоты, и потому ответ на главный вопрос фильма: является ли Марк Цукерберг человеческим аватаром аццкого сотоны с рогами и копытами или он просто по-своему несчастный и запутавшийся человек, так и шагнет за финальные титры, не получив никакого внятного режиссерского комментария. Впрочем, оно и правильно: Финчера не слишком интересуют ни сам Цукерберг, ни его простодушный партнер по созданию сети Эдуардо Саверин (Эндрю Гарфилд) — в этом байопике они выступают не героями, а лишь пешками, набором интернетовских смайликов, с помощью которых Финчер пишет гораздо более интересную ему кинобиографию — историю самого Фейсбука и эпохи, которую он начал. Нечто похожее мы уже видели в "Зодиаке", когда история поисков неуловимого убийцы оказалась лишь декорацией для очень точной и достоверной режиссерской медитации на тему того, как одна историческая эпоха сменяет другую. Освоив на примере 70-х, стиль "социального высказывания", Финчер со всей язвительностью разворачивает его против "нулевых": в конце концов, кто есть Цукерберг- если не типичный продукт собственной эпохи? Внутренне озлобленный, внешне язвительный, безумно одинокий, проводящий больше времени с компьютером, чем с живыми людьми и неотличимый от миллионов подобных гиков — он на мгновение вынырнул из этой серой массы, что бы стать ее кумиром и тут же сгинуть в ней обратно. Ответ на вопрос: а что такого гениального и революционного совершил главный герой, так же канет во мрак, украшенный логотипом производящей кинокомпании. Просто оказался в нужное время, в нужном месте, был наглее и расторопнее остальных — и в результате, проапгрейдил американскую мечту до версии 2.0: вместо типично-слащавого "Парня-у-которого-все-получилось", он остался в ней язвительно-мрачным "Парнем-которому-просто-повезло".

Многоопытные профессиональные критики тут же отметили сходство фильма с шедевром Орсона Уэллса "Гражданин Кейн" (1941): действительно, Марк Цукерберг, как и Чарльз Фостер Кейн является типичным воплощением американской мечты своего времени, им обоим приходится ее добиваться, распихивая конкурентов и оставляя позади немногочисленных людей, которые к ним искренне небезразличны. Однако, культурные связи "Социальной сети" не ограничиваются лишь одними поклонами седым классикам — во многом, этот фильм является своеобразным продолжением разговора, начатого Финчером 10 лет назад — в культовой картине "Бойцовский клуб". Экранизация романа Чака Паланика тоже являлась смелым "социальным высказыванием" на тему двуличности человеческой природы и безжалостно развенчивала образы законопослушных "белых воротничков", которых подсознательная жажда самоуважения и ненависть к культу потребления, воплощением которого являются они сами, заставляет месить кулаки в кровь о скулы других, таких же озверевших яппи и по ночам, под одеялом тихонечко мастерить Большую Бомбу, в качестве варианта ответа на все мучающие экзистенциальные вопросы. Впрочем, весь этот радикализм так и остался в 90-х годах, весьма точным портретом которого и являлся БК: со временем яппи вправили сломанные кости, залечили шрамы и выкинули на помойку остатки гексогена — только вот, что делать с все той же ненавистью, которая продолжает клокотать, угрожая разорвать их изнутри? Здесь на помощь пришел технический прогресс, удовлетворив жажду самоуважения в бессмысленном коллекционировании френдов и позволив этой ненависти выходить наружу и душить кого-нибудь другого — с виртуальных страниц различного рода жежешечек. Утилизировав понятие дружбы до пересылки анекдотов по айсикью, затупив собственную возможность понимать чувства других до голой сверки с жизненным статусом из социальной сети — поколение 2000+ примерно в той же степени заслужили своего кумира в лице Марка Цукерберга, в какой — бунтующие против самих себя яппи 90-х сделали все возможное, что бы в их головах поселился сам Тайлер Дарден. "Разве не человек, придумавший такие поворотные моменты современного массового сознания, как оценивание чужих фотографий или расписывание виртуальных стен может называться Вашим подлинным героем?"- словно вопрошает с экрана 48-летний Финчер, который сам относится к числу тех самых каждых 13 счастливчиков, у которых нет своего аккаунта на Фейсбуке — "Тогда и не отводите в сторону глаза, ибо через призму его истории отражается весь багаж идеалов, стремлений, характерных черт и привычек, присущих этому поколению, так найдите же в себе мужества немигая посмотреть в глаза собственному Аватару!". Сходство с БК лишь усиливается за счет использования аутентичного музыкального ряда, авторами которого правда в этот раз стали не Dust Brothers, а лидер легендарной группы Nine Inch Nails Трент Резнор и ее бессменный продюсер Аттикус Росс, которые даже специально для фильма даже ухитрились переделать бессмертную пьесу Эдварда Грига " In the hall of the mountain king".

Впрочем, пытаясь взять максимально широкий угол обзора, Финчер постоянно натыкается на незримый поводок, который затягивает на нем само определение "байопика" и с унынием возвращается к своему социопатичному Цукербергу. Самый главный недостаток фильма — это честное следование фактам из его довольно скучной и бедной на события биографии. Можно сколь угодно долго шлифовать диалоги или демонстрировать личный режиссерский профессионализм, шуструю камеру, динамичный монтаж, но это не сможет изменить одного очевидного факта: для большого экрана биография Марка Цукерберга слишком некинематографична. А ведь как хочется, что бы герой в конце прилюдно покаялся или неуловимого убийцу вдруг все-таки поймали и посадили, но жанр обязывает Финчера на максимальную честность со зрителем: и если реальный Цукерберг и вынес из всей этой истории хоть какой-то жизненный урок, мы этого уже не увидим. Зато, мимо нашего внимания не ускользнет прекрасная игра актеров : Джесси Айзенберга, для которого роль Цукерберга стала настоящим прорывом после различных невзрачных кинопроектов, Эндрю Гарфилда, чья экспрессия позволяет на время усомнится в трэшевости грядущего перезапуска "Человека-Паука", и как ни странно — Джастина Тимберлейка, убедительно и с вдохновением исполнившего роль Шона Паркера — неудачливого создателя виртуального сервиса Нэпстер. Когда все режиссерские ухищрения перестают срабатывать, Финчер делает единственный разумный выбор — просто доверяется молодым актерам, и они не обманывают его ожиданий.

Хосспади, ну как же вы мне все надоели! Ни днем, ни ночью от вас покоя нет: все стучите и стучите, пишете и пишете. Заколебали, всех — в "черный список"! Что ты там пишешь, крошка? Аааа.... ты хочешь, что бы я добавил тебя в друзья? Мечтать не вредно! Ну ка покажи свою фотку! Ойййй — тем более ничего не светит, ставлю за фото единицу — и рыдай себе на здоровье! Боже, ну что за люди — ч утра до вечера лишь одно и то же "добавь, зацени, напиши камент". Достали! Может пойти поспать — впервые за ..... сколько там уже..... Неделю? Месяц? Год? Нет, сначала нужно дождаться обновления статуса. Дрожащий хвост светящегося домашнего грызуна вновь упирается в притаившуюся у кромки экрана, свернувшуюся калачиком синюю змейку — пошло новое обновление. И на экране в сиянии золотистого ореола, равномерным сердечным ритмом пульсирует птица твоего маленького личного счастья "У вас сейчас 500 000 000 друзей". Жизнь, по-прежнему прекрасна. And Welcome to Facebook!

страна США, продолжительность: 166 минут
жанр — сахарная мелодрама от режиссера "Бойцовского клуба" (да, такой вот оксюморон),
слоган: «Я родился при странных обстоятельствах»

Еще один спорный фильм — "Зодиак" Дэвида Финчера, 2007 года.

"Однажды люди оглянутся назад и скажут, что я породил двадцатый век"

— Джек-Потрошитель — 1888 год.

Америка в пору самого начала 70-х. Где-то, на задворках, в вселенской тоске увядают последние «цветы жизни». Вчерашние «дети любви» выветрили из голов последние остатки дыма марихуаны и моментально перевоплотились в «детей карьеры». Бунтарский век сменился веком обывательским, эпоха протеста против всего — эпохой тотального безразличия ко всему. А где-то, в солнечной Калифорнии еще завелся тип, прозванный «Зодиаком», который просто любит убивать людей, и о нем постоянно трубят все новости. И если успеете к определенному часу, он даже ответит по радио на ваши вопросы.

Новые эры, эпохи начинаются, в первую очередь с событий, явлений, которые несут в себе саму суть произошедших с обществом перемен. Снимая фильм о самом знаменитом, не пойманном по сей день серийном убийце, Дэвид Финчер не столько интересовался личностью убийцы и его преступлениями, сколько пытался поймать в камеру момент, когда одна культурная эпоха из жизни Америки сменила другую — миг смерти бунтарей и рождения на их могиле Большого Американского Мифа. Конечно, не «Зодиак» стал родителем этой смены — для этого он слишком мелкая сошка, но его история наиболее полно демонстрирует произошедшие перемены, он является, одновременно их символом и симптомом.

Первые 10 выстрелов, сделанных из револьвера, с итогом в один труп и одного раненого, происходят еще в 60-х и носят характер вполне обыденной, хоть и кровавой драмы. Но вот публикация зашифрованных писем опасного психопата 4 месяца спустя символизирует перемены в сознании, ведь еще лет 10—15 назад, это было совершенно невозможно с этической точки зрения. Конечно, все фальшиво вздыхают о людях, которые станут новыми жертвами, если маньяк не увидит на нужных страницах свои послания. Но втайне от других, тайно — довольно потирают руки: смерти многих — это ведь отличная реклама для газетного бизнеса. И начинается Миф, в котором впоследствии растворятся и сам убийца, все его жертвы и деяния. Миф, который принесет с собой новое понимание известности и популярности.

Самые знаменитые серийные убийцы Америки — предмет целого массового культа, наравне с голливудскими актерами или музыкальными исполнителями. Один из творцов американской поп-культуры Энди Уорхол однажды сказал: «Каждый человек может получить свои 15 минут славы». Так, почему же их нельзя предоставить массовому убийце? Автографы, биографии, неизменно становившиеся бестселлерами, документальные и художественные фильмы, телепередачи, рейтинговые интервью — все это сделало людей вроде Чарльза Мэнсона, Тэда Банди или Джефри Дамнера, не менее узнаваемыми в народе личностями, чем Мик Джагер или Боб Дилан.

«Зодиак» был первым, кто получил из рук газетчиков свои 15 минут и упорно не хотел отдавать их назад. Зашифрованные послания психопата смотрели на читателя с первых полос всех крупных газет, маньяк заражал своим безумием через прямой эфир уважаемой радиостанции. Разумеется, за все это нужно было платить — только не самому «Зодиаку», а людям, которых он убивал. Зато газетные тиражи и рейтинги неуклонно росли ввысь. Если бы у Джека-Поторшителя, в 19 веке была бы такая же мощная пиар-компания, его бы выбрали новым британским премьер-министром.

Самое удивительное, что до сих пор ни одному человеку не удалось убедительно доказать, что все убийства, приписываемые «Зодиаку», письма и выступления на радио — деяния одного и то же человека. Скорее «Зодиак» — человек без Имени и лица, стал лишь удачной нарисованной маской, за которой мог спрятаться любой, жаждущий погреть руки у костра чужой славы — при условии, что его не отталкивала перспектива слегка запачкать руки.

«Зодиак» — это работа Финчера над ошибками, покаяние за прошлые грехи. В фильме «Семь», который принес ему всемирную популярность, Финчер в образе маньяка джона Доу сотворил очередной миф о маньяке, который путем кровавых убийств пытается задать очередные «вопросы обществу», тем самым претендуя на роль культового пророка. В «Зодиаке» Финчер старательно развенчивает не только сам миф, но и механизмы его создания: общество готово увидеть новый культ поклонения там, где его нет.

В «Семи» Финчер говорил, что каждое общество имеет таких пророков, которых оно само заслуживает, в «Зодиаке» же он приходит к мнению, что пророками своих культов становятся те, кого этому обществу искусственно навязывают. Можно застрелить посреди бела дня человека — и никто не услышит, не увидит, не заметит. Но стоит завтра приписать эту пулю раскрученному «Зодиаку» — и это событие станет главной новостью страны на несколько недель. Не культовые деяния делают убийц таковыми, а люди, готовые этому культу поклониться.

И опять -таки, от прямых аналогий с «Семью» здесь не избавится — там, герой Брэда Питта говорил Джону Доу, что верх культового признания, на которое он может рассчитывать — это собственное лицо, нарисованное на майке. В «Зодиаке» в честь убийцы выпускают майки с его символом в виде мишени, сотни людей их раскупают и носят, даже не задумываясь о содержании этой символики — ведь это же чертовски модно.

Финчер снял сильный, сложный, многоуровневый фильм. Критикуя создание мифокульта, он одновременно отвешивает легкие шлепки типично безразличному обществу (опять, привет «Семи»), иронично комментирует несоответствие реальной жизни и ее отображение в кинематографе (на экране «Грязный Гарри» поймал киношного «Зодиака», а в реальности, полицейским осталось об этом только мечтать). Одна беда — увлекаясь всеми этими вторыми и третьими планами, он зачастую забывает о первом, за жирными мазками прорисовки одноименной эпохи, порой трудно разглядеть какое-то действие, из-за чего многие зрители возможно назовут фильм скучным и сухим.

Гилленхаал неплохо справляется с ролью Роберта Грейсмита, но главным сюрпризом актерского ансамбля исходит от Роберта Дауни, который очень хорошо сыграл роль репортера -алкоголика, и впервые, со времен аттенборовского «Чаплина» напомнил о себе, как о талантливом драматическом актере.

Современность. Мир сильно возмужал, подрос и сменил собственные наивные памперсы на строго дизайнерское нижнее белье. Однако, рост технологий, похоже сознательно замедлил рост того, что называется общественным сознанием. Упрекните современного человека в поклонении искусственно раздутым мифам, и он повертит Вам у виска. Всем нам хочется думать о себе, как о существах предельно рациональных и не зависящих от чужих манипуляций. Но знаете, каково главное послание, зашифрованное среди символов и знаков «Зодиака»? Сам Дэвид Финчер в этом никогда не признается, но свой фильм он снимал совсем не о 70-х.